Гильермо Саккоманно представляет «Ветер Уилл Ардера» в Мексике

Аргентинский писатель Гильермо Саккоманно, лауреат премии Альфагуара 2025 года за роман «Arderá el viento», находится в Мексике, чтобы представить свою работу. Это обязательная остановка в его путешествии по испаноязычному миру, которое вынуждает победителя выделить целый год на амбициозную рекламную кампанию, требуемую наградой такого масштаба.

Саккоманно встречается с литературной прессой в книжном магазине El Péndulo в Койоакане накануне официальной презентации романа в Мексике, которая, кстати, исторически продает наибольшее количество экземпляров победившего произведения после страны происхождения автора.

«Скажу без демагогии: Мексика — страна, которую я люблю. Я здесь не в первый раз. Мои отношения с Мексикой, возможно, восходят к юности, когда я открыл для себя мексиканскую литературу через Карлоса Фуэнтеса с «Смертью Артемио Круса», романом, который поразил меня в 16 лет. С тех пор я продолжил с Рульфо, Октавио Пасом, автором, который вызывает споры, так же как Борхес вызывает споры в Аргентине. Я люблю Мексику. С тех пор я читаю, не всегда часто, но время от времени, мексиканских авторов. Фернандо дель Пасо, например. Я так и не смог закончить «Палинуро де Мехико», но я пытался, хотя и прочитал «Хосе Триго». И вот я здесь, я выиграл премию Альфагуара, и я благодарен за это путешествие по испаноязычному миру. Хотя мы говорим на одном языке, это не один и тот же язык, потому что у нас есть акценты, разные голоса, но мы понимаем друг друга», — заявляет Саккоманно по этому поводу.

«Восхитительный Хуан Рульфо двумя короткими романами оставил всех ничтожными, разбив вдребезги души и умы многих. И он ничего не выдумывал; он просто прошел мимо, увидел свет и вошел», — добавляет автор о творчестве мексиканского автора.

«Я не знаю, писатель ли я»

«Маленький городок, большой ад». Эта старая поговорка, странным образом унаследованная от Испании XIV века и распространившаяся по всем колониям Америки, не утратила своей актуальности.

Роман Саккоманно начинается с трупа, с преступления, о котором все знают, но никто ничего не видел, в котором все уверены, но никто не скажет ни слова. Это история прибрежного города в Аргентине, где все его персонажи ничего не видят, не слышат, словно игнорируют, но при этом осознают все, даже когда не являются главными героями событий. Вместо этого факты распространяются посредством слухов, сплетен и шепота, которые являются гораздо более эффективными инструментами коммуникации, чем местные СМИ.

«В самом деле, как говорится в поговорке: «Город маленький, а ад большой». «Все были там, где происходили события, но никто ничего не видел», — комментирует аргентинский писатель, чей роман повествует о прибытии в эту прибрежную деревню семьи нетипичных, странных персонажей, которые нарушат — или, может быть, равновесие? — этого города, где известно все и ничего.

А Саккоманно использует уникальную, гибридную, неклассифицируемую повествовательную конструкцию. Автор использует повествовательные ресурсы, полученные из рекламы, где он проработал много лет, и даже из инструментов, которые он приобрел, будучи писателем комиксов.

«Я не знаю, романист ли я. Я думаю, что я автор коротких рассказов, который стремится оставить в воздухе ощущение напряжения, одновременно сплетая историю за историей. С моим опытом в рекламе, придумывая короткие идеи, где нужно продать майонез за 15 секунд, вы учитесь разрабатывать стратегию шока и напряжения. То же самое произошло с моим опытом работы почти со всеми важными карикатуристами аргентинского движения комиксов. Я чувствую себя учеником (Гектора Германа) Эстерхельда, автора «El Eternauta», который был мастером построения сюжетов и имел девиз, что нет добра или зла. И это та часть, которая интересует меня больше всего».

С другой стороны, отмечает Саккоманно, центральным приоритетом этой истории было строительство города, где происходят события. «Работа с городом — мечта многих писателей: «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона; «Йокнапатофа» Фолкнера; «Комала» Рульфо; «Макондо» Гарсиа Маркеса; «Санта-Мария» Онетти. И я принял территорию, на которой прожил более 30 лет (Вилья-Хесель), когда, к счастью, ушел из рекламы, которая является довольно токсичной работой, из которой не выйдешь невредимым. Но, возвращаясь к этим так называемым жанрам-бастардам, которые не считаются престижными, комиксам и мультфильмам, я научился рассказывать».

Роман, отмечает автор, должен выполнять социальную функцию. «Я не верю, что роман может изменить мир, но я верю, что он может пролить свет на темную ночь души, как сказал Святой Иоанн Креста. Я также верю, что искусство романа требует, чтобы оно трогало, провоцировало, подстрекало и задавало вопросы. Роман также допускает возможность прибегнуть к приемам серийной литературы, либертина и нуара. В этом смысле я мог бы сказать, что двое из моих вдохновителей — это Джим Томпсон и Дэвид Гудис, которые не являются совсем уж выдающимися личностями, а скорее авторами жанров, которые долгое время считались маргинальными».

«Рядом с тобой монстр»

Автор также консультируется по вопросам памяти в странах Латинской Америки, по тому, как, к сожалению, нас объединяют исторические процессы диктатур и темные стороны нашей политической жизни, которые привели к сложным социальным кризисам, все еще столь ярким сегодня.

«Память в Аргентине — это заноза в заднице. Если бы не матери и бабушки Мая, не было бы никакой памяти (…) Нынешний сдвиг вправо ужасает, там и везде. В Аргентине военная диктатура была одной из самых кровавых в Латинской Америке, отчасти с гражданским соучастием, а не только капиталистическим соучастием, инъекцией Соединенных Штатов, о чем мы уже знаем. У вас есть монстр по соседству; мы — настоящий задний двор, но у нас было не лучше, чем у вас, и у вас не лучше, чем у нас. Но в Мексике, с моей точки зрения со стороны, как прохожего, я замечаю своего рода оптимизм по отношению к Клаудии (Шейнбаум)», — комментирует автор.

Также верно, добавляет он, «что последние правительства Аргентины не предложили экономических решений. Власть все больше концентрируется в руках нескольких человек. Если нет справедливого распределения богатств, с правительствами, подобными тому, что у нас сейчас (в Аргентине), с этим клоуном (имея в виду Хавьера Милея), который ликвидирует министерства труда, здравоохранения и т. д., если вчера мы были на краю пропасти, сегодня мы сделали шаг вперед. Я верю в классовую борьбу, и я считаю, что в Аргентине, если фронт не будет сформирован раз и навсегда, мы далеки от выхода».

Саккоманно комментирует, что накануне этой встречи он смотрел новости из Мексики, в которых сообщалось о нестабильности, и размышлял: «Обвинение очень хорошее, но нам нужен анализ сложности, стоящей за ним, структуры наркотиков, соучастия политиков и капитала, стоящего за этим».

В конце концов, повторяет он, его роман «Arderá el viento» («Ветер понесет ковчег») «является своего рода метафорой того, что мы переживаем здесь, там и повсюду. Маленький городок — это, в конечном счете, метафора. Вам просто нужно экстраполировать его, составить его план, и мы увидим это ясно».

«Ветер будет пылать», Гильермо Саккоманно. Учтивость.

«Ветер сожжет»