Het leven dragen

Ik sta daar op een brug. 'Scheiding' en 'hereniging' grijpen elk een uiteinde van een touw vast en proberen me hun kant op te trekken. 'Scheiding' trekt met al zijn kracht aan het touw. Het put de meeste kracht uit herinneringen en gewoonten. 'Hereniging' is niet anders; met de hoopvolle dromen van een nieuw leven en het gelukkige gevoel van het dichter bij je geliefden komen, hangt ook het strak aan het touw. Geen van beiden geeft op, noch overwint de ander. Ik sta ertussenin, precies in het midden van het touw. Ik sta midden op die hangbrug die de twee oevers verbindt; de brug is mijn touw. Mijn ziel wacht al een tijdje op deze brug. Ik sta met de zee aan mijn rechterkant, de zee aan mijn linkerkant, mijn gezicht naar de toekomst gekeerd, mijn rug naar het verleden. Ik sta op een dunne lijn tussen het oude en het nieuwe, het verleden en de toekomst.

Terwijl ik de vreemde verdoving van deze tegenstrijdige emoties voelde vermengen, fluisterde een stem in mijn oor: "Dus je gaat me verlaten? Ik hoorde dat je je spullen aan het pakken was. Hoe voel je je? Het is ingewikkeld, hè? Ik ken je al bijna een halve eeuw, ik ken je jeugd. Ik had nooit gedacht dat je zou vertrekken; ik dacht dat je hier thuishoorde. Zou je mijn straten, mijn bazaar, mijn straatjes niet missen? Hoe zul je ooit wennen aan je bestemming? Denk je dat het makkelijk is om een gevoel van verbondenheid te ontwikkelen? Bovendien ken je die plekken helemaal niet... Je pakt je telefoon, typt het adres in. Je kijkt naar de afstand op de kaart. Alles ziet er daar zo makkelijk uit, hè? Je zegt: 'Ik ben in dezelfde stad, alleen van kant gewisseld'... Maar geloof me, je zult het gevoel hebben dat je naar de andere kant van de stad bent verhuisd. Zo makkelijk is het niet, kan ik je vertellen. Ik denk dat je nog lang met het gevoel van 'ik ben de taxi van de ander' zult leven daarheen verhuizen.”

Weet je nog dat je als kind een cassettespeler voor je huis had staan? Het was eind jaren 70, begin jaren 80, en ze draaiden de hipste liedjes. Er was een liedje waar je dol op was. Ik ben de naam nu ook vergeten. Je vroeg je broer, die de cassettespeler had, om het af te spelen, en hij speelde het met plezier. Hoera! Kijk eens, hoe herinner je je het nog; ben je moe? Het heette "Little Girl". Je zong mee, met een rozige glimlach op je gezicht, je ogen fonkelden. Het liedje was afgelopen en de spelletjes begonnen. Je ging touwtjespringen, verstoppertje spelen, hinkelen... Als je moe werd, ging je in een rij op de trap staan als een rozenkrans.

Je verhuisde in '87 uit dat huis. Tot voor kort zat je voor de bakker en dronk je ontspannen een kopje koffie op weg terug van je boodschappen. De bakker zat recht tegenover het huis waar je je jeugd en adolescentie had doorgebracht. Terwijl je aan je koffie nipte, staarde je omhoog naar de ramen op de vierde verdieping. Soms kwam het beeld van je moeder die op je wachtte tot je terugkwam van school tot leven in het raam, soms je eigen jeugd. Oh! Kijk, je vriend uit het appartement naast je is naar het raam geklommen, en jullie zitten te kletsen. Wat zei je? Ja, ze hebben je huis een paar maanden geleden gesloopt. Er is een enorme leegte waar vroeger de vierde verdieping was. Dat weet ik ook. Maar niemand heeft de macht om herinneringen te vernietigen, toch?

Er waren toen zo weinig auto's. Je liep over de markt met je moeder aan de hand. Ik weet dat het al een tijdje geleden is dat je moeder is vertrokken. Haar vertrek was de grootste klap in je leven. Dat weet ik ook. Maar je weet dat haar huis er nog steeds staat. Elke keer dat je de straat passeerde, remde je af en keek je naar het met bloemen versierde raam en balkon dat ooit van je moeder was. Wie zal er voortaan op de hoek staan en naar dat huis kijken? En zelfs als ze dat deden, wat zouden ze dan zien?

Je hebt je koffie nog niet op, hè? Je staat op het balkon; ik zie je. Je kijkt naar je vader; hij komt thuis van zijn werk en gebaart je om naar beneden te komen. Hij heeft zijn meloen en watermeloen weer ingepakt en vraagt om hulp. Je daalt de trap af, springt er drie of vijf tegelijk. Wat is dat? Je was net op de overloop van het appartement toen je de watermeloen van je schoot liet vallen. Je keek je vader schuldig aan; hij was helemaal niet boos op je, weet je nog? Dat klopt, je vader vertrok zelfs nog eerder dan je moeder. Hij was altijd snel met dingen doen; hij was lenig. Hij was ook sneller in het vertrekken. De basis van het huis van ontbering was zijn werk.

Denk aan je scholen; herinneringen kwamen vaak terug als je er langs liep. Je was ooit een van degenen die in die tuinen renden. Je hebt gelijk, je scholen bestaan niet meer; ook die zijn gesloopt. Ik begrijp je; elk verlies maakte plaats voor het gevoel van "ook hier loopt je tijd ten einde." Het doet je pijn om de gebouwen die getuige waren van je leven, die je dagen vergezelden, één voor één te zien afbrokkelen. Je wilt die tijdsdimensie bewaren zoals die in je geheugen was. En jij... Daarom wil je je geheugen niet bijwerken. Na al deze verwoesting is het bewaren van het verleden een manier van bestaan voor je geworden. Je geheugen is als een museum: je wilt dat alles in zijn oorspronkelijke staat blijft, ongerept.

Hoe zit het met het huis waar je nu in woont? De mensen van wie je houdt, je balkon, de wolken, de vogels en meeuwen die je op het dak aan de overkant voedt... O! Kijk, ik wist dit nog niet, dus dat gaat ook gesloopt worden. Het lijkt erop dat je al je herinneringen aan je geheugen toevertrouwt. Dat is alles van mij. Ik denk dat ik te veel heb gepraat, dus vertel me nog wat meer.

Ja, mijn geliefde buurt. Ik bereid me voor op een scheiding. Het moment om afscheid te nemen komt dichterbij. Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn. Maar weet dat wat ik met jou heb meegemaakt, ook met mij mee zal gaan. Er zal een periode in mijn leven aanbreken die ik in tweeën zal delen: ervoor en erna. Ter informatie: aan de andere kant van deze scheiding staat de hereniging van twee broers en zussen. Mijn zus en ik hebben jarenlang aan weerszijden van de stad gewoond. Deze hereniging zal onze twee kanten samenbrengen. De afstand tussen ons zal de lift van de 7e naar de 13e verdieping zijn.

Hoe gaat de verhuizing gebeuren?

Mijn bezittingen, mijn bloemen, mijn borden en boeken in dozen die op een verhuiswagen worden geladen. Mijn bezittingen die de zee oversteken. Mijn bezittingen zullen reizen.

Als ik de ringweg aan de voet van de begraafplaats passeer, zeg ik: "Lieve mensen, ik ga nog een stukje verder." De wielen zullen draaien en ik zal wat muziek opzetten om te ontsnappen aan de droefheid van het weg zijn. Mahsuni Şerif zal met zijn oprechte stem roepen: "Daar ga ik, mijn zwarte fontein..."