In de jaren 90 explodeerde de nacht: het tijdperk van de raves

In de jaren negentig was Portugal een paradijs voor dancemuziek. Het waren intense tijden, gekenmerkt door feesten van epische proporties – in nachtclubs, kastelen en ongebruikelijke locaties van noord tot zuid in het land, altijd na sluitingstijd. Mensen kleedden zich opvallend en fantasierijk, alsof elke avond een ritueel was en de podia vulden die de explosie van de ravecultuur verwelkomden. Sommigen zullen zeggen dat het een zeldzame combinatie was van ‘de juiste ingrediënten op het juiste moment’, anderen zullen deze beweging zien als een natuurlijke reactie van een land dat net uit de dictatuur was gekomen en nog steeds bezig was zich open te stellen voor de wereld.

In 1993 sprak José Rodrigues dos Santos in het nieuws over een “nieuw fenomeen”: “ravenfeesten” (sic). "Ze zijn geboren in Groot-Brittannië en hebben groot succes in Portugal", vervolgde de RTP-presentatrice. “Het zijn halfgeheime feesten, die vaak illegaal zijn omdat ze na vier uur ’s ochtends beginnen.” Dit verslag opent de documentaire Paraíso , die in première gaat op het filmfestival IndieLisboa, als onderdeel van de sectie IndieMusic. De vertoningen zijn gepland voor aanstaande zondag de 4e en volgende week vrijdag de 9e, beide in Cinema São Jorge.

De film, geregisseerd door Daniel Mota en geproduceerd door João Ervedosa en Maria Guedes, portretteert het ontstaan ​​van de Portugese ravecultuur en de impact ervan op elektronische muziek wereldwijd. Aan de hand van nooit eerder vertoonde beelden en getuigenissen van veel hoofdrolspelers uit dit gouden tijdperk van dancemuziek, schetst de documentaire het ontstaan ​​van een beweging die een generatie markeerde en diepe wortels liet in de generaties die na hen kwamen.

Zonder een strikte klassieke of chronologische structuur te volgen, belicht de film wat wordt beschouwd als het beginpunt van de Portugese rave scene: een feest op 13 februari 1993 in het klooster van São Francisco de Assis in Coimbra. De sfeer lijkt wel uit een film te komen. "We waren compleet verbluft, niet alleen door de energie van het feest, maar ook door de esthetiek, de kleding, de make-up, de toewijding die iedereen in de rave stak", herinneren João Ervedosa (Schuro) en Maria Guedes (Maria Amor), het duo van producers en dj's die al lang geleden beseften dat er een verhaal te vertellen was - ze leefden in een tijdperk vóór internet, waarin platen even schaars als kostbaar zijn.

João en Maria beseften de waarde van dit verhaal ongeveer tien jaar geleden, toen het duo achter Paraíso (een label dat de afgelopen tien jaar een reeks artiesten heeft uitgebracht en het sublabel Rave Tuga) een programma begon op Rádio Quântica waarin ze prominente figuren uit de branche interviewden, op basis van contacten die Everdosa had opgedaan tijdens zijn eerste baan in een platenzaak in Chiado. In elke aflevering herhaalde het patroon zich: de gasten noemden andere hoofdpersonen van de avond en noemden de opnames die ze thuis hadden liggen, van niet-gedigitaliseerde foto's tot camera's vol met herinneringen die nog onthuld moesten worden.

Vanaf 2017 besloot het duo de interviews te gaan filmen, nadat ze Daniel Mota hadden ingehuurd, een regisseur die ook de fotografie van de documentaire voor zijn rekening nam. Vaak kozen geïnterviewden een locatie die betekenis had voor hun muzikale reis.

"De verhalen van deze mensen bestonden niet, laat staan ​​het collectief. We wilden de puzzelstukjes op de een of andere manier in elkaar laten passen", legt João uit. Gedreven door de nieuwsgierigheid van degenen die de jaren negentig niet hebben meegemaakt, en omdat ze wilden dat degenen die die tijd wél hebben meegemaakt de erkenning kregen die ze verdienden, begonnen ze al het materiaal te verzamelen dat ze over die jaren konden vinden. Het resultaat was uren en uren aan persoonlijke en institutionele archieven – van privécollecties tot archieven van RTP, SIC en MTV, maar ook de nalatenschap van enkele fotografen die de Portugese rave scene hebben vastgelegd, zoals Da Fonseca, João Curiti, Luísa Ferreira en Rita Barros. Ook nu de documentaire uitkomt, blijven João en Maria een beroep doen op iedereen die zich kan herinneren dat ze destijds bij hen waren, om contact op te nemen. Zeker ook omdat het na de film niet uitgesloten is dat er een boek of zelfs een tentoonstelling wordt gemaakt.

De beelden, foto's en video's, vakkundig aan elkaar geplakt door Henrique Brazão, die de film monteerde, tonen een wereld die lijkt nooit te hebben bestaan. "Toen die jongens hier landden, noemden ze dit een paradijs", horen we in de documentaire, die de oorsprong verklaart van de uitdrukking die al drie decennia lang wordt herhaald.

Rob di Stefano was de eerste die de Portugese elektronische muziekscene “Paradijs” noemde. Hij gebruikte de uitdrukking “ housemuziek uit een paradijs genaamd Portugal ” in een compilatie gewijd aan Portugese dancemuziek genaamd “Total Kaos”. De term werd bedacht en zou talloze keren worden gebruikt. Op een flyer voor een rave in de jaren 90 stond: "Meer dan tweeduizend ravers hebben zich al aangemeld om A Week In Paradise Called Portugal te komen zien", een feest op het kasteel van Montemor-O-Velho waar ze konden "dansen onder het hypnotiserende effect" van namen als de Amerikaan Tony Humphries of de Portugese DJ Vibe en Tó Ricciardi. In 1995 besteedde Ben Turner aandacht aan de term in het tijdschrift Muzik , misschien wel het invloedrijkste dancemuziekblad van de jaren negentig. In een lang coverartikel werden de DJ Vibe-avonden in Lissabon op de Kremlin- ​​en Kaos-feesten besproken. De titel was: “Een nieuw paradijs genaamd Portugal”.

Welk paradijs was dit, dat Portugal positioneerde als alternatief voor Ibiza, de favoriete bestemming voor internationale dancemuziekliefhebbers? Dat wordt onthuld in de documentaire die een stem geeft aan degenen die bij de eerste jaren betrokken waren, om een ​​mogelijk verhaal te vertellen dat in de boeken en de pers van die tijd over het hoofd werd gezien. Namen als onder meer Luís Leite, DJ Vibe, Tó Ricciardi, Rui Vargas, Danny Tenaglia, Dj Morgana, Alcântara Dancers, Miss Sheila, Rui da Silva, Alex S, Carlos Manaça, Yen Sung verschijnen. Velen delen hun ervaringen voor de camera en vertellen uit de eerste hand over die momenten en wat ze betekenden.

"We waren gefascineerd door de muziek, de disco, de illusie van de lichtjes, het feest. Er was al genoeg verdriet in ons huis toen we klein waren. Voor ons was dat vreugde. We werden verliefd op de magie van de nacht", herinneren de Alcântara Dancers zich. “We wilden shockeren”, “gevoeligheden kwetsen”, “de aandacht trekken”, geven ze toe.

"Hoe gekker je bent, hoe beter, alles mag, dat was iets wat een speciale sfeer creëerde. Daarna was het feest, totdat we bij het feest aankwamen. Die pelgrimstocht, op zoek naar waar het was. Het was het gevoel deel uit te maken van een geheime gemeenschap. En er te zijn voor de muziek. Of je nu actie ondernam of niet, je was er voor de muziek. De muziek was het eerste, wat overheerste", zegt José Miguel Silva (DJ Zé Migl).

Uit de vele gesprekken die João en Maria voerden met tientallen dj's, dansers en producers, bleek dat er “een enorme behoefte is aan bevrijding” van deze tegencultuur, die vaak wordt afgeschilderd als een gevaarlijk fenomeen dat “goede gewoonten” bedreigt. “Maar de wens om te groeien en feesten te geven, de gemeenschap die bestond, is surrealistisch”, benadrukt Maria, die ook uitlegt waarom ze ervoor kozen om geen verteller te gebruiken voor de documentaire. "We wilden dat ze het verhaal zouden vertellen. Omdat het geen opgetekend verhaal is, bestaan ​​er veel verschillende versies", zegt hij. João vult aan: “Dat conflict was voor ons belangrijker dan de historische waarheid.”

Gedurende ongeveer 80 minuten probeert Paraíso de sfeer van de gouden eeuw van de ravecultuur in de jaren 90 in Portugal te tonen, maar laat daarbij niet na om enkele historische momenten te belichten, zoals het ontstaan ​​van deze eerste feesten en hun ontdekking door buitenlanders. Rob di Stefano, hoofd van Tribal America en de naam waarmee het land werd gepromoot, herinnert zich zo'n moment. We rijden naar het noorden. We komen aan, we verlaten de snelweg, we rijden de weg op en plotseling verschijnt er een kasteel, volledig verlicht. We kijken elkaar aan en zeggen: 'Is dat het feest? Serieus? Het was niets wat we ons hadden kunnen voorstellen.' Plotseling stonden we daar, midden in Portugal, op de dansvloer, midden in een kasteel, met 5000 of 6000 mensen. Levensveranderend is een understatement .

Rockmuziek was de belangrijkste scene in het nachtleven van Lissabon. Voor velen begon de geschiedenis van de dancemuziek met de opening van de nachtclub Alcântara-Mar. "Tegenwoordig zijn er in een stad 50 clubs waar je naar dancemuziek kunt luisteren. Maar destijds, zoals ze zelf zeggen, was Alcántara Mar de enige die van begin tot eind dancemuziek draaide", zegt João.

In de editie van Diário de Notícias van 23 januari 1989 wordt de nachtclub die drie jaar eerder was geopend in een oude drukkerij die bij toeval was ontdekt in een krantenadvertentie, als volgt beschreven: “een nieuwe nachtclub, deze keer anders dan alle die eerder in ons land waren verschenen”.

Maar het verhaal van slapeloze nachten – maar goed gedanste – speelt zich ook af in iconische ruimtes als het Kremlin, het Frágil en later het Lux. Of op minder conventionele plekken, zoals Xabregas 61: een oud fotografenpakhuis waar mensen samenkwamen om muziek te maken. "Dit waren de eerste feesten in Lissabon buiten de clubs, in een gedegradeerde, echt underground ruimte. Dat was nieuw", horen we in Paraíso .

Een ander gedenkwaardig moment waren de festiviteiten bij het kasteel van Santa Maria da Feira – zo indrukwekkend dat, volgens berichten, “Santa Maria da Feira stilviel”. Maar de echo was breder: “het was een impact van noord naar zuid”. Sommigen geloven dat elektronica toen echt begon.

Niet alleen de ruimtes waren nieuw, ook het geluid was nieuw. Paraíso herinnert zich de revolutie die gepaard ging met de opkomst van Kaos Records, een baanbrekend label in de promotie van dancemuziek in Portugal. Kaos werd opgericht in de jaren 90 en is nog steeds actief onder leiding van Nuno Cacho. De band brengt de eerste albums uit haar catalogus opnieuw uit met nieuwe remixen van hedendaagse Portugese producers.

Het was ook in deze tijd dat So Get Up , een hit uit 1994 van DJ Vibe (Tó Pereira) en Rui da Silva, in het kader van het Underground Sound of Lisbon-project, internationaal bekend werd. Hierin was de stem van de Amerikaanse muzikant Darin Pappas te horen, een figuur die in verband werd gebracht met de groei van hiphop in Portugal in de jaren 90. Het succes van het nummer werd een van de hoogtepunten van de Portugese dancemuziek en leidde ertoe dat het album in handen kwam van de bekende New Yorkse DJ Junior Vasquez. Het nummer werd internationaal opnieuw uitgebracht door het Amerikaanse label Tribal, wat resulteerde in remixes getekend door Vasquez en Danny Tenaglia.

"We merkten dat de plaat voor ophef zorgde", herinnert Rui Da Silva zich in Paraíso. “In Portugal werd het album een ​​undergroundhit voor alle dj's, in een tijd dat dancemuziek nog iets was dat alleen in veel clubs na 4 of 5 uur 's ochtends werd gedraaid. Daarvoor draaiden ze rock of zoiets.”

Als het paradijs een bittere nasmaak achterlaat, komt dat door spijt over een gemiste kans. Er zijn mensen die zich gefrustreerd herinneren dat er “geen grotere industrie is ontstaan” en er zijn mensen die geloven dat “met meer organisatie de beweging steviger had kunnen worden”. Maar zoals we in de film horen: ‘niemand begreep echt wat er gebeurde.’

Maria Guedes en João Ervedosa wilden de kwestie niet negeren, maar ze wilden er ook niet met “droefheid of nostalgie” over praten. "Natuurlijk volgen sommige getuigenissen dit pad – vooral van mensen wier carrière actief is gebleven. We hadden strategischer en pragmatischer kunnen zijn", geven ze toe.

Toch lag de focus van Paraíso nooit op het wijzen met de vinger of het voeden van nostalgie. “Ons doel was om verschillende perspectieven samen te brengen, zonder één enkel verhaal op te leggen”, leggen ze uit. En er is iets dat alle getuigenissen verbindt: “Iedereen die die periode heeft meegemaakt, herkent dat daar iets nieuws is geboren”, zegt João. “Ons doel was om die ontstaansgeschiedenis vast te leggen, in plaats van te discussiëren over wat er later kwam.”

Het tijdperk van raves en dancemuziek op primetime op de publieke omroep, in de pers en in boeken droeg weinig bij aan de verklaring van het fenomeen en het documenteren van de geschiedenis ervan. "Destijds was het niet voldoende gedocumenteerd omdat het een zeer gemarginaliseerd genre was. We hadden het over mensen die vochten als de muziek van kleine ballen, hamers, gekken, drugsverslaafden. Het was iets dat, sociaal gezien, in een conservatief land, nog steeds erg werd afgekeurd door de maatschappij", meent João. Tegenwoordig twijfelt het duo er niet aan dat het nog steeds een taal van verzet en vrije expressie is, en een weerspiegeling van de diversiteit en creatieve onrust van ravers. Maar de wereld is veranderd.

"Het verschil is surrealistisch. Er is een heel goed interview met Luís Leite op de radio, waarin hij zegt dat hij barmuziek moest draaien, zodat mensen naar de bar zouden gaan en thuis zouden drinken. Omdat mensen niet naar de bar gingen, verliet niemand de dansvloer," zegt Maria. "Het lijkt nu onmogelijk om te bestaan. Het waren allemaal mensen uit zulke verschillende gemeenschappen bij elkaar, het leek echt een paradijs." João bevestigt: "Het lijkt ons nu ondenkbaar om aan de vooravond van een feestdag naar Oliveira do Hospital te gaan voor een rave met 4000 mensen, en dan op zaterdag naar Albufeira te gaan met 5000 of 6000 mensen erbij en nog steeds hetzelfde te zijn. Dat is tegenwoordig ondenkbaar. Mensen kleedden zich vroeger veel te veel aan, er werd enorm geïnvesteerd in het beleven ervan alsof het de laatste keer was."

Na de sessies in Indielisboa wordt de documentaire Paraíso op 17 mei vertoond in de bioscoop en nachtclub Passos Manuel in Porto. João en Maria hopen dat ze de film naar andere mythische plekken van de Portugese nacht kunnen brengen en zo het verhaal kunnen voortzetten waar het allemaal begon.