Leggere ad alta voce

In memoria di Mimi Palacios

"Alla scuola elementare, avevamo lezioni di lettura ad alta voce e di lettura silenziosa", ha detto. "Oggi, molte persone non sanno leggere". Il piacere della lettura, silenziosa o ad alta voce, l'ha accompagnata per tutta la vita, fino alla fine. Quando, a causa della degenerazione maculare, non è più riuscita a leggere, ha scoperto gli audiolibri. Romanzi e racconti hanno illuminato e arricchito ore e ore della sua giornata. A volte una sola storia riempiva intere giornate.

Cerco nella sua piccola biblioteca. Trovo le prime edizioni di Cent'anni di solitudine, Album di famiglia, La casa sulla spiaggia e molti altri romanzi e racconti degli anni '60 e '70. Non era un collezionista. Quelle prime edizioni sono lì perché le lesse all'epoca, quando molti degli autori di fama odierna si stavano appena affermando. In seguito, grazie a un amico grande viaggiatore e lettore, lesse in traduzione Kundera, Baricco, Marai e altri scrittori che gli parlavano di luoghi e modi di vivere diversi, lontani e vicini allo stesso tempo.

Seguiva le notizie, anche se le infamie e le ingiustizie del mondo la indignavano, perché "bisogna sapere cosa sta succedendo", non importa quanto fosse terribile. Voleva partecipare, impegnarsi, anche se, secondo altri, era troppo vecchia per questo e non poteva "fare nulla". L'anno scorso, ha partecipato a una delle manifestazioni a sostegno della magistratura. Da avvocato laureata all'UNAM, considerava la distruzione dello stato di diritto "una vergogna" e non poteva restare a guardare.

Fortunatamente, negli ultimi dieci anni, ascoltare libri mentre lavorava a maglia, cucinava o si riposava le ha permesso di staccare per lunghi periodi dal Messico violento e dilaniato dai conflitti in cui viviamo. Grazie agli audiolibri, ha potuto rileggere e riascoltare Balún-Canán, L'amore ai tempi del colera, i romanzi di Almudena Grandes, o apprezzare scrittori per lei nuovi, come Javier Cercas, Eduardo Mendoza ed Elena Ferrante; intrattenersi con romanzi gialli o scoprire romanzi giapponesi contemporanei (che non le piacevano). Aveva l'arte (o la pazienza) di ascoltare storie di ogni genere, purché non fossero ripetitive, quelle in cui l'autore cerca di "riempire le pagine" piuttosto che coinvolgere, intrattenere o far riflettere il pubblico dei lettori. Commentava con passione le sue letture migliori e consigliava con enfasi i suoi preferiti.

Forse ricordando le sue lezioni di lettura ad alta voce da bambino, criticava i lettori che leggevano "come se avessero fretta di finire", che non modulavano bene, o che esageravano un accento o il sentimentalismo (a volte) di uno stile. La lettura ad alta voce professionale, infatti, è importante tanto quanto la trama stessa per chi può solo sentire.

Nei suoi ultimi giorni, lesse con lei "Il pazzo di Dio alla fine del mondo" di Cercas, in una lettura ad alta voce più personale. Commentò anche la figura di Papa Francesco, la bellezza della Cappella Sistina... Riuscì a leggere solo i primi dieci capitoli, poco prima della discussione sull'immortalità e l'eternità, che non la interessava particolarmente. Quando non volle più ascoltare, lasciò intendere che si stava staccando dal mondo esterno. Le importava di più conversare o ricordare, condividere la propria storia, evocare i propri cari.

Mentre gran parte del progresso tecnologico l'ha emarginata, così come esclude o emargina coloro che non vedono o non sentono bene, gli audiolibri le hanno aperto la possibilità di rimanere in contatto con il mondo più ampio della cultura, di ricordare storie all'interno della storia, di dialogare con i libri e con altri lettori.

In questi tempi di disprezzo per l'istruzione e di rifiuto della cultura e della diversità, la letteratura rappresenta una finestra sulla libertà e l'immaginazione. Quando leggiamo, ad alta voce, in silenzio o attraverso altre voci, diventiamo parte di un mondo condiviso, non sempre piacevole, a volte angosciante, ma contrastante e arricchente.