Guillermo Saccomanno, Meksika'da "Rüzgar Arderá'yı Sunuyor"

2025 Alfaguara Roman Ödülü'nü "Arderá el viento" adlı eseriyle kazanan Arjantinli yazar Guillermo Saccomanno, söz konusu eseri sunmak üzere Meksika'da. İspanyolca konuşulan dünyada yaptığı yolculuğun zorunlu durağı olan bu yer, kazananın bu büyüklükteki bir ödülün gerektirdiği iddialı tanıtım çabaları için tüm bir yıllık programını ayırmasını gerektiriyor.

Saccomanno, Meksika'da romanın resmi tanıtımının arifesinde Coyoacán'daki El Péndulo kitabevinde edebiyat basınıyla buluşuyor; bu arada Meksika, tarihi olarak yazarın memleketinden sonra kazanan eserin en çok kopyasını satan ülke konumunda.

"Demagoji yapmadan söyleyeceğim: Meksika sevdiğim bir ülke. Buraya ilk gelişim değil. Meksika ile ilişkim muhtemelen ergenliğime dayanıyor. O zamanlar Carlos Fuentes aracılığıyla Meksika edebiyatını keşfettim. 16 yaşında beni hayrete düşüren bir romandı bu: 'Artemio Cruz'un Ölümü'. Oradan, tıpkı Borges'in Arjantin'de tartışma yarattığı gibi, tartışma yaratan bir yazar olan Rulfo, Octavio Paz ile devam ettim. Meksika'yı seviyorum. O zamandan beri, her zaman sık olmasa da ara sıra Meksikalı bir yazar okudum. Örneğin Fernando del Paso. 'Palinuro de México'yu hiç bitiremedim ama denedim, gerçi 'José Trigo'yu okudum. İşte buradayım, Alfaguara Ödülü'nü kazandım ve İspanyolca konuşulan dünyada yaptığım bu yolculuk için minnettarım. Aynı dili konuşuyor olsak da, aynı dil değil, çünkü aksanlarımız, farklı seslerimiz var, ama birbirimizi anlıyoruz" diyor Saccomanno bu vesileyle.

"Hayranlık duyulan Juan Rulfo, iki kısa romanıyla herkesi küçük bıraktı, birçoklarının ruhunu ve zihnini paramparça etti. Ve hiçbir şey icat etmedi; sadece yanından geçti, ışığı gördü ve içeri girdi," diye ekliyor yazar Meksikalı yazarın eseri hakkında.

"Romancı olup olmadığımı bilmiyorum"

"Küçük kasaba, büyük cehennem." İlginç bir şekilde 14. yüzyıl İspanya'sından miras kalan ve Amerika'daki kolonilere yayılan bu eski atasözü geçerliliğini yitirmedi.

Saccomanno'nun romanı bir cesetle, herkesin bildiği ama kimsenin görmediği, herkesin emin olduğu ama kimsenin hakkında tek kelime etmediği bir suçla başlar. Bu, Arjantin'deki bir sahil kasabasının hikayesidir. Kasabanın tüm karakterleri görmez, duymaz, görmezden gelir, ama olayların başkahramanı olmadıklarında her şeyin farkındadırlar. Bunun yerine gerçekler, yerel medyadan çok daha etkili iletişim araçları olan söylenti, dedikodu ve fısıltılar yoluyla yayılıyor.

"Gerçekten de dedikleri gibi: 'Küçük kasaba, büyük cehennem.' Arjantinli yazar, “Herkes olayların yaşandığı yerdeydi, ama kimse hiçbir şey görmedi” yorumunu yapıyor. Romanında, her şeyin ve hiçbir şeyin bilindiği bu kasabanın dengesini bozacak, alışılmadık, tuhaf karakterlerden oluşan bir ailenin bu kıyı köyüne gelişini konu alan romanın yazarı.

Saccomanno ise tekil, karma, sınıflandırılamayan bir anlatı yapısı kullanıyor. Yazar, uzun yıllar reklamcılık sektöründe çalıştığı dönemden öğrendiği anlatı kaynaklarından, hatta çizgi roman yazarı olarak edindiği araçlardan bile yararlanıyor.

“Romancı olup olmadığımı bilmiyorum. Sanırım havada asılı kalmış bir gerilim hissi bırakmaya çalışırken aynı zamanda hikaye üstüne hikaye ören kısa hikaye yazarıyım. Reklamcılıktaki deneyimimle, 15 saniyede mayonez satmanız gereken kısa fikirler üreterek, şok ve gerilim stratejisi geliştirmeyi öğreniyorsunuz. Aynı şey Arjantin çizgi roman hareketinin neredeyse tüm önemli karikatüristleriyle çalışma deneyimimde de oldu. 'El Eternauta'nın yazarı (Héctor Germán) Oesterheld'in bir müridi gibi hissediyorum. Oesterheld olay örgüsü kurmada ustaydı ve iyi ya da kötü diye bir şey olmadığı düsturuna sahipti. Ve beni en çok ilgilendiren kısım bu.”

Öte yandan Saccomanno, bu hikayenin temel önceliklerinden birinin olayların geçtiği kasabanın inşası olduğunu belirtiyor. “Bir kasabada çalışmak birçok yazarın hayalidir: Sherwood Anderson'ın Winesburg, Ohio'su; Faulkner'ın Yoknapatawpha'sı; Rulfo'nun Comala'sı; García Márquez'in Macondo'su; Onetti'nin Santa María'sı. Ve ben 30 yıldan fazla yaşadığım toprakları (Villa Gesell) neyse ki reklamcılıktan emekli olduğumda benimsedim, oldukça zehirli bir iş olan ve yara almadan çıkamayacağınız bir iş. Fakat, prestijli sayılmayan bu sözde piç türlere, çizgi romanlara ve karikatürlere geri dönerek, anlatmayı öğrendim.”

Yazar, romanın toplumsal bir işlevi yerine getirmesi gerektiğini söylüyor. “Bir romanın dünyayı değiştirebileceğine inanmıyorum, ancak Saint John of the Cross'un dediği gibi, ruhun karanlık gecesine ışık tutabileceğine inanıyorum. Ayrıca roman sanatının, onu harekete geçirmeyi, kışkırtmayı, kışkırtmayı ve sorgulamayı gerektirdiğine inanıyorum. Roman ayrıca seri kurgu, libertine ve noir tekniklerine başvurma olanağı da sağlıyor. Bu anlamda, iki etkimin Jim Thompson ve David Goodis olduğunu söyleyebilirim; bunlar tam olarak seçkin figürler değil, daha çok uzun zamandır marjinal kabul edilen türlerin yazarlarıdır.”

"Yanında canavar var"

Yazar ayrıca Latin Amerika ülkelerindeki hafıza konusunda da danışılıyor; ne yazık ki diktatörlüklerin tarihsel süreçleri ve karmaşık toplumsal krizlere yol açan siyasi hayatımızın karanlık alanlarının bizi nasıl birleştirdiği, bugün bile hala canlılığını koruyor.

“Arjantin'de hafıza bir baş belasıdır. May'in anneleri ve büyükanneleri olmasaydı, hafıza olmazdı (…) Şu anki sağa doğru kayış korkunç, orada ve her yerde. Arjantin'de askeri diktatörlük Latin Amerika'daki en kanlı diktatörlüklerden biriydi, kısmen sadece kapitalist suç ortaklığı değil, sivil suç ortaklığıyla, zaten bildiğimiz ABD'nin enjeksiyonuyla. Canavar kapınızın önünde; biz gerçek arka bahçeyiz, ama biz sizden daha iyi durumda değildik, siz de bizden daha iyi durumda değildiniz. Ama Meksika'da, dışarıdan bakış açımla, yoldan geçen biri olarak, Claudia'ya (Sheinbaum) karşı bir tür iyimserlik fark ediyorum,” diye yorumluyor yazar.

Ayrıca, "Arjantin'in son hükümetlerinin ekonomik çözümler sağlamadığı da doğru" diye ekliyor. Güç giderek birkaç elde yoğunlaşıyor. Eğer servetin eşit bir şekilde dağıtılması sağlanmazsa, şu anda sahip olduğumuz (Arjantin'deki) gibi hükümetlerle, bu palyaçoyla (Javier Milei'ye atıfta bulunarak), çalışma, sağlık vb. bakanlıklarını tasfiye eden hükümetlerle, dün uçurumun kenarındaysak, bugün bir adım ileri gittik. Sınıf mücadelesine inanıyorum ve Arjantin'de, bir kez ve herkes için bir cephe oluşturulmadığı sürece, çıkış yolumuzdan çok uzak olduğumuza inanıyorum.

Saccomanno, bu toplantıdan önceki gece Meksika'daki haberleri izlediğini, güvenlik sorunlarıyla ilgili haberler yaptığını ve şunları düşündüğünü söylüyor: "Suçlama çok iyi, ancak bunun ardındaki karmaşıklığın, uyuşturucu yapısının, politikacıların ve sermayenin suç ortaklığının bir analizine ihtiyacımız var."

Sonuçta, "Arderá el viento" (Rüzgar Gemisi) adlı romanının "burada, orada ve her yerde deneyimlediğimiz şeylerin bir tür metaforu olduğunu tekrarlıyor. Küçük bir kasaba nihayetinde bir metafordur. Bunu sadece çıkarımlamanız, planlamanız gerekir ve bunu açıkça göreceğiz."

Rüzgar Yakacak, Guillermo Saccomanno. Nezaket.

"Rüzgar yakacak"