DEPOIMENTOS. Dívidas, vergonha, dependência emocional... Vítimas de golpes românticos online contam a armadilha em que caíram.

"Se meus amigos soubessem, diriam que eu era louca", sussurra Madeleine*, com a voz trêmula. Aos 65 anos, ela carrega o peso silencioso de um golpe romântico do qual luta para se recuperar: mais de 240.000 euros perdidos, quinze anos de crédito nas costas, a vergonha de ter acreditado e a esperança persistente, apesar de tudo, de que um dia o homem que ela acredita amar há quase oito anos bata à sua porta. Esse personagem, inventado do zero, é um "grazer": um vigarista que captura suas vítimas pela internet, muitas vezes nas redes sociais.

Muitos franceses são vítimas desses golpes românticos todos os anos. Contatada pela Franceinfo, a Direção-Geral da Polícia Nacional relatou "cerca de 3.400 denúncias" validadas em 2024, incluindo 3.300 por perdas inferiores a € 50.000. O número de denúncias registradas está "estável ou até aumentando ligeiramente" , mas a polícia especifica que este número "não inclui um número muito significativo de vítimas que não se atrevem a registrar uma denúncia (...) por vergonha ou porque ainda estão em negação" .

Por trás de raros casos de grande repercussão, como o de Anne, convencida de que estava fazendo sexo com Brad Pitt e exonerada de 830.000 euros, ou o de Marie-José , que partiu para se juntar a "um golpista" na Costa do Marfim em junho, estão milhares de histórias de amor unilaterais , consumidas por mentiras e enterradas em dívidas.

No caso de Madeleine, foi uma simples mensagem no Facebook que deu início a tudo em setembro de 2017. Um convite de um certo "Marc", que afirma ter nascido em Caen, para administrar uma loja de peças de reposição em Thionville e ter dois filhos. Ela ainda mora com o marido, um homem que "quase nunca fala com ela" . Em contraste com esse "casamento morto" , as trocas com Marc são profundas e cheias de ternura. Rapidamente, ela não consegue mais viver sem ele. "Ele me disse que iríamos passear na floresta de mãos dadas, que eu ensinaria a filha dele a cozinhar enquanto ele fazia alguns trabalhos manuais, que iríamos à Disneylândia" , conta Madeleine com nostalgia.

“Conversávamos todas as noites, das 21h30 às 2h da manhã, às vezes mais tarde.”

Madeleine*, 65 anos, vítima de um golpista

para franceinfo

Um mês depois, na véspera do primeiro encontro, Marc anunciou uma partida inesperada para a Costa do Marfim. Uma viagem de alguns dias para liquidar uma herança familiar, da qual jamais retornaria. Em vez disso, surgiram pedidos de dinheiro, cada vez mais urgentes. Para burocracia, um cartório, uma operação de emergência, taxas de babá, presentes para as crianças... Madeleine pagou. Uma vez. Duas vezes. Dez vezes. Até perder mais de 200 mil euros, segundo seus cálculos. "Tive que consolidar minhas dívidas, contraí quinze anos de dívidas... Sinto-me culpada pelo que fiz, mas tinha tanta certeza de que chegaríamos a algum lugar...", suspira a secretária aposentada, que afirma ganhar 2 mil euros por mês.

Mesmo hoje, um ano após a morte do marido, vítima de um câncer generalizado — uma provação que "abriu seus olhos" —, a mulher de sessenta anos continua recebendo mensagens desse suposto Marc. Ela o bloqueou em várias redes sociais, mas ele sempre encontra um jeito de entrar em contato com ela novamente, lamenta.

Claude, de 57 anos, também acreditava ter encontrado uma conexão que daria sentido à sua vida. Há vários anos, ele vive imerso na solidão: sem família, sem filhos, sem companhia. "É um vazio absoluto ao meu redor, não tenho entes queridos." Foi nesse contexto que ele se inscreveu, em 2023, em um site de namoro, onde iniciou uma conversa com "Béatrice", que se apresentou como moradora de Gana. Uma voz suave, palavras carinhosas, belas fotos e este detalhe, que o fez baixar a guarda: "No início, ela disse algo que eu gostei muito: 'Cuidado neste site, pode haver golpes' ", diz ele, com uma risada amarga.

Após trocas íntimas e algumas fotos ousadas, uma transferência inicial de 150 euros é enviada para o Natal. Então, as transações financeiras se multiplicam: planos de casamento, documentos a apresentar, um advogado fictício a pagar, passagens aéreas... Depois de um ano, a farsa desce ao absurdo: uma mensagem informa que Béatrice foi presa no aeroporto de Bruxelas, com barras de ouro em sua posse. Um depósito é exigido. Desta vez, ele decide verificar as informações diretamente com a alfândega belga. Claude então percebe que Béatrice não existe.

“É como um grande soco na cara naquele momento.”

Claude*, 57 anos, vítima de um golpista

para franceinfo

Os documentos falsos, as inconsistências grosseiras, a constante impossibilidade de uma videochamada... Tudo se torna claro. "Eu digo a mim mesmo: você é realmente um idiota, você foi enganado como um novato." Claude entende que perdeu mais de 10.000 euros. Ele apresenta uma queixa em dezembro de 2024 na plataforma Thésée e na polícia ganesa. Até agora, não recebeu nenhuma resposta. O silêncio da administração, semelhante ao de Béatrice, o isola ainda mais. "Não vou receber esse dinheiro de volta, eu o tinha guardado para me casar, para o dia em que seria o casamento certo", diz ele, desiludido.

Golpistas online sabem como criar futuros desejáveis, atraindo suas presas com falsas promessas. Para Marlène Dulaurans, professora de cibercriminologia, esses golpes prosperam com base no desejo de compartilhamento e afeto. O que os golpistas estão vendendo é "uma narrativa extraordinariamente bem construída" que é "muito reconfortante" para pessoas vulneráveis. Essa narrativa repercute particularmente bem entre as gerações mais velhas, que muitas vezes não estão familiarizadas com as tecnologias digitais.

“Abrimos a caixa de Pandora para eles, os encorajamos a ir lá, e agora que há abusos, eles não têm instruções sobre como se proteger!”

Marlène Dulaurans, professora de cibercriminologia

para franceinfo

Uma armadilha na qual o pai de Fanny*, a vítima ideal, caiu: viúvo, isolado, desorientado pela internet. "Após a morte da minha mãe em 2018, ele descobriu este mundo e mergulhou", suspira a mulher de quarenta anos. Faz cinco anos que seu pai de 81 anos caiu em golpes românticos online. Cinco anos que ela apaga incêndios remotamente e vive ao ritmo de e-mails para monitorar, extratos bancários para decodificar e falsas promessas para revelar.

"Verifico os e-mails dele todos os dias para ver se estão tentando entrar em contato com ele novamente."

Fanny*, 47 anos, filha de uma vítima

para franceinfo

Seu pai, um ex-executivo sênior, perdeu mais de € 300.000 em relacionamentos fictícios com mulheres que não existiam, diz ela. "Foi a polícia que me chamou pela primeira vez. Ele foi proibido de operar em bancos, suspeito de lavagem de dinheiro", explica Fanny. Contrato de energia elétrica, documento de identidade, dados bancários... Ele havia enviado fotos de todos esses documentos para sua suposta parceira, permitindo que os golpistas abrissem várias contas fraudulentas em seu nome em bancos online. Sua filha registrou uma queixa por roubo de identidade no verão de 2020.

Desde então, ela tenta ajudá-lo confrontando-o. Ele nega, esquiva-se, fica furioso e ameaça cortar relações quando ela menciona a tutela. "Para mim, é horrível. Se ele soubesse que eu tinha acesso aos e-mails dele, não falaria mais comigo." Fanny chegou a considerar recriar uma história de amor inofensiva do zero, oferecendo-se para pagar escritores que enviassem e-mails falsos de amor para seu pai. Nenhum deles aceitou. Então, ela continua, sozinha, tentando antecipar a próxima recaída. "Às vezes, me pego pensando: por que foi minha mãe que morreu e não ele? E eu me culpo ", sussurra. "É interminável. Vivo com uma espada de Dâmocles pairando sobre minha cabeça, me perguntando quando ele vai recair."

Cada uma dessas histórias se baseia em um mecanismo bem estruturado. Nathalie Granier, ciberpsicóloga e analista comportamental, cita primeiro o "efeito espelho": "O golpista se apropria das palavras, valores e ideias da pessoa à sua frente", explica. A esse mecanismo se soma o bombardeio amoroso , uma estratégia que consiste em "afogar a vítima em uma torrente de atenção, elogios e amor ". Uma vez que "a aranha tenha tecido sua teia", a conexão emocional "terá precedência sobre as inconsistências factuais", continua a especialista.

"Estamos em um estado de dependência emocional. Há picos de ocitocina e depois uma abstinência. É como uma droga."

Nathalie Granier, ciberpsicóloga

para franceinfo

Segundo ela, personalidades "que operam com intensidade emocional" estão mais expostas a esse tipo de golpe. Ela cita em particular "aqueles com apego ansioso, idealistas, pessoas impulsivas, pessoas emocionalmente dependentes e empatas". Mas ninguém está a salvo . "Eu mesma trabalho nisso 24 horas por dia, 7 dias por semana, e posso ser enganada!" Além disso, "a abstinência pode ser longa, com recaídas", alerta a especialista. A vítima divagará, duvidará, desejará se isolar, até "transformar a vergonha em lucidez" e, a partir daí, "conseguir reconstruir sua autoestima".

Às vezes, o caminho para a reconstrução também envolve a necessidade de justiça. Mas até mesmo entrar em uma delegacia de polícia pode ser um verdadeiro suplício. "As vítimas saem das delegacias em lágrimas", diz Jocelyn Ziegler, advogada especializada nesses golpes . "Às vezes, suas queixas são rejeitadas, o que é ilegal. Às vezes, são feitas perguntas inapropriadas, o que reforça sua culpa", lamenta.

Assim, para poupar seus clientes de mais violência, o próprio escritório elabora as denúncias e as envia ao Ministério Público. Mas mesmo depois de concluída essa etapa, o caminho a seguir permanece incerto. "A parte criminal tem apenas 15% a 20% de chance de sucesso", alerta o advogado.

"Raramente recuperamos dinheiro de golpistas. Nosso principal instrumento de ação são os bancos."

Jocelyn Ziegler, advogada

para franceinfo

Porque quando um cliente envia repentinamente grandes quantias de dinheiro para o exterior, o banco deve contatá-lo para que assine um termo de responsabilidade. "Se não fizerem isso, podem ser processados ​​por descumprimento do dever de diligência", ressalta Jocelyn Ziegler.

No Escritório Anti-Crime Cibernético (Ofac), eles estão fazendo pequenas diligências para tentar descobrir a identidade dos golpistas. "Assim que a reclamação é registrada, solicitamos contas de e-mail e endereços IP. Mas o Twitter não responde mais às nossas solicitações, e as VPNs frequentemente se recusam a cooperar", explica um dos funcionários dessa unidade especial.

"Os casos são priorizados com base na perda: quanto maior a perda, mais alto o caso sobe na nossa pilha."

Um investigador cibernético dentro do OFAC

para franceinfo

Nesses casos, o dinheiro é um fio condutor valioso. "Acompanhamos fluxos financeiros, e isso costuma ser o mais convincente. Às vezes, é em criptomoedas, mas ainda é rastreável", confidencia o especialista. Essas investigações, que levam "meses", cruzam jurisdições e continentes: os golpistas se aninham onde as autoridades estão ausentes ou sobrecarregadas. "Na África, os golpistas costumam ter como alvo o 'comum'. Em Israel, onde os casos estão aumentando, eles visam presas mais ricas."

Principalmente porque os próprios golpistas continuam a inovar. Seu campo de atuação está evoluindo, impulsionado pela inteligência artificial (IA). Rostos falsos, vozes sintéticas, identidades fictícias... A IA oferece armas sob medida . Diante disso, as vítimas, já enfraquecidas, só têm o bom senso para se defender. "Vamos ter que checar tudo. Quanto maior, mais passa despercebido", diz o ciberinvestigador. E alerta: "Com os deep-fakes , o fenômeno corre o risco de se agravar."

* O primeiro nome foi alterado.