Gli Swiss Six stanno iniziando ad adattarsi alla prigione.

Alle porte del carcere di Villabona (Asturie), alle nove del mattino, la madre di uno dei membri del gruppo sindacale noto come Swiss Six (in realtà cinque donne e un uomo) guarda la figlia e poi chiede, preoccupata: "E faranno una di quelle foto con i numeri, di fronte e di lato?". La figlia, che ha circa 30 anni e non parla molto, non lo sa. Scrolla le spalle. Né lei né nessun altro del gruppo lo sa. Né lo sanno i pochi familiari e compagni che sono venuti in carcere questo giovedì 10 luglio per salutare gli imputati, che entreranno in carcere tra due ore . Infine, uno dei compagni, che da tempo tiene corsi di teatro ai detenuti, lo conferma online e assicura: "Sì, lo fanno, ma non è come nei film: ti scattano la foto, ti danno un numero e basta". La risposta non rassicura la madre, che accarezza silenziosamente la spalla della figlia, la quale a sua volta guarda con apprensione il cancello della prigione.

Nessuno sa cosa accada dietro quelle mura perché nessuno di questo gruppo è mai stato in carcere né ha precedenti penali. Tutti loro, circa trenta, cinque donne e un uomo, sono o sono stati iscritti al sindacato CNT. La donna nella foto che abbraccia la madre preoccupata è la lavoratrice del panificio La Suiza di Gijón, la cui denuncia ha dato inizio a tutto: un episodio iniziato come un incidente sul lavoro come migliaia in tutta la Spagna e che si è concluso, quasi nove anni dopo, con l'incarcerazione dei sei membri del sindacato, condannati a tre anni e sei mesi ciascuno per coercizione grave e ostacolo alla giustizia. Hanno cercato di aiutare un lavoratore; il giudice ha stabilito che questo aiuto – con la collaborazione dell'interessato – si è trasformato in qualcosa di molto vicino all'estorsione. Il caso è finito nell'agenda politica e sindacale spagnola: 22 associazioni sindacali spagnole chiedono la grazia al governo, una richiesta a cui il governo asturiano ha aderito. La Vicepresidente del Governo e Ministra del Lavoro, Yolanda Díaz, ha assicurato di essere già al lavoro per garantire che l'indulto venga attuato il prima possibile. Nel frattempo, centinaia di persone, secondo Efe, hanno manifestato giovedì pomeriggio, poche ore dopo l'arresto dei membri del sindacato, per chiederne il rilascio. Questa non è la prima manifestazione, né sarà l'ultima.

D'altra parte, la famiglia del proprietario del panificio annuncia che, se il governo concederà la grazia, presenterà ricorso il giorno successivo alla Corte Suprema. Gli avvocati dei Sei Svizzeri hanno già richiesto una pena detentiva di terzo grado affinché i membri del sindacato possano tornare a casa a dormire. Il figlio del proprietario del panificio, Pablo Álvarez Meana, risponde che presenteranno ricorso anche contro questa pena detentiva. La famiglia promette di non concedere tregua. Finora, i Sei Svizzeri sono in carcere da tre giorni. Un portavoce della CNT commenta che il gruppo è "forte" e che stanno dormendo bene.

Tutto ebbe inizio il 15 giugno 2015, quando, secondo la sentenza del Tribunale n. 1 di Gijón, la lavoratrice del panificio, incinta, iniziò a sentirsi male e volle tornare a casa. Il proprietario non glielo permise, secondo la CNT. La donna avvertì il suo compagno. Questi litigò con il proprietario e, con un gesto violento, danneggiò uno dei frigoriferi. La donna tornò quindi a casa e si prese un periodo di malattia per il rischio di aborto spontaneo. Il proprietario presentò una denuncia contro il compagno della donna. Mesi dopo, nel marzo 2017, la lavoratrice si rivolse alla CNT per chiedere aiuto nella negoziazione del suo licenziamento, poiché non voleva più lavorare lì. Era ancora in maternità e spiegò che il solo pensiero di tornare in panetteria, dove lavorava a fianco del proprietario, le scatenava attacchi di stress e ansia perché, secondo le sue accuse, era stata vittima di molestie sul posto di lavoro e sessuali da parte del proprietario. Quest'ultimo caso fu processato separatamente e archiviato per mancanza di prove. Il proprietario, a sua volta, accusò il lavoratore di aver presentato una falsa denuncia, ma il caso fu archiviato.

Nel frattempo, i membri del sindacato presero in mano la questione e cercarono di raggiungere un accordo con il proprietario del panificio. Si tenne un incontro, a cui partecipò, tra gli altri, Héctor González, allora segretario generale della CNT di Gijón, in rappresentanza del sindacato. Chiesero un risarcimento di poco più di 6.000 euro per vari motivi (straordinari, ferie, licenziamento ingiusto, ecc.) e, inoltre, il ritiro della denuncia contro la coppia. "Era un modo per cercare di risolvere la questione una volta per tutte. Avremmo potuto contrattare. Quello che volevamo era negoziare", ha affermato González mercoledì scorso. Il proprietario non fu d'accordo. E il sindacato decise di fare pressione sulla porta del panificio, situato in una lunga strada commerciale a due corsie, Avenida Schultz. Da maggio a settembre, i membri della CNT organizzarono 15 manifestazioni davanti al panificio, una piccola attività dove, oltre al proprietario, alla moglie e alla figlia, lavoravano altri due dipendenti. Metà delle manifestazioni fu segnalata alla Delegazione del Governo. L'altra metà no. Solo una dozzina di persone (tutti membri della CNT) hanno partecipato alle prime manifestazioni. In seguito, si sono aggiunte altre persone, spesso residenti del quartiere. In alcune occasioni, più di 80 manifestanti si sono radunati davanti al panificio. "Non erano violenti, ma a volte intimidivano chi veniva a comprare qualcosa. A volte andavo a prendere un caffè e mi insultavano per questo", ha detto una commessa di un negozio lì vicino. Le manifestazioni sono durate tra un'ora e un'ora e mezza. Si sono udite grida di "molestatore" e "vattene subito". In un paio di occasioni, sono stati lanciati un paio di petardi e un paio di bombe puzzolenti. "Non credo che questa sia coercizione", ha commentato Héctor González mercoledì scorso, ricordando, a titolo di paragone, episodi di lotta sindacale a Gijón in cui gli autobus sono stati appesi alle gru dei cantieri navali.

La sentenza, confermata dal Tribunale provinciale e dalla Corte Suprema, afferma che il proprietario è stato costretto a chiudere l'attività a causa delle pressioni e a trasferirsi in un'altra città, subendo "gravi difficoltà finanziarie e psicologiche". Ora ha aperto un nuovo panificio a Oviedo. I membri del sindacato ribattono che il panificio era in vendita prima che tutto iniziasse. "I miei genitori volevano vendere il panificio prima che tutto questo iniziasse, è vero, e trasferirsi in Andalusia", spiega il figlio, Pablo Álvarez Meana. "Ma alla fine, a causa di quanto accaduto, lo hanno venduto in fretta, perdendo denaro: per questo la sentenza chiede un risarcimento di 120.000 euro". Questa somma è stata pagata in parte dal sindacato e in parte raccogliendo fondi attraverso lotterie, donazioni e concerti, secondo la CNT.

Abbracciare i genitori

Questo giovedì, alle 11 di una mattina di sole, più di otto anni dopo le manifestazioni – quando del panificio di Avenida Schultz non c'è più traccia e al suo posto sorge il magazzino di un supermercato – i sei membri del sindacato si preparano a entrare volontariamente in carcere. Abbracciano genitori e partner, chiamano i figli piccoli per salutarli. Héctor González e sua moglie, Rosa Blanca, anche lei membro dei Sei Svizzeri, saranno ammessi insieme. Lasceranno il figlio di dieci anni alle cure dei nonni. Hanno tutti un lavoro: insegnanti, tassisti, assistenti sociali, veterinari... Rosa Blanca è cantante in un'orchestra. Le hanno detto che doveva andare in carcere immediatamente mercoledì pomeriggio, mentre andava a un concerto a Burgos. "Il resto dell'orchestra mi ha lasciata a una stazione di servizio perché venisse a prendermi", spiega. "Spero che non duri a lungo e che io possa approfittare dell'estate, che è il periodo in cui abbiamo più serate di gala". La maggior parte di loro è contraria a farsi fotografare frontalmente o a essere identificati per nome nell'articolo. Non vogliono essere riconosciuti a Gijón; a quanto pare non vogliono più essere eroi sindacali. Sono stanchi del caso e sperano che il giudice si dimentichi di loro così che possano tornare alle loro vecchie vite. Ma la famiglia proprietaria del panificio giura che non dimenticherà: "Faremo tutto il possibile affinché scontino la pena per intero. Per me non sono iscritti al sindacato: sono criminali", afferma il figlio Pablo Álvarez Meana, che sul suo account X (ex Twitter) si descrive, tra le altre cose, come "Consigliere per la sicurezza del presidente Donald Trump" e "ANTI-COMUNISTA".