Las tropas rusas se vieron abrumadas por la abundancia en las afueras de Kiev. ¿De ahí la crueldad?

Una de las cosas que Rusia me ha arrebatado es mi imaginación. "Ahora no puedo escribir ficción", declaró el escritor ucraniano Oleksandr Mykhed a PAP. Cree que, incluso después del fin de la guerra, Rusia no desaparecerá, ni tampoco su odio hacia los países vecinos.

PAP: ¿Qué te inspiró a escribir el libro “Kotek, Kogutek, Szafka”?

Oleksandr Myched: La fuente de inspiración fue la liberación del óblast de Kiev de la ocupación rusa en abril de 2022. Era importante documentar los terribles crímenes cometidos por las tropas rusas en aquel entonces. Además, mis padres pasaron tres semanas bajo la ocupación en Bucha. El gatito, el gallo y el armario son símbolos que los ucranianos asocian con el inicio de una guerra a gran escala. El armario, junto con el gallo de cerámica, apareció en una foto muy popular de un edificio de apartamentos destruido en Borodino. Prácticamente no queda nada del edificio, salvo ese armario colgante. El verdadero nombre del gatito, Gloria, fue encontrado en un apartamento en ruinas en la sexta o séptima planta, solo, como en una isla desierta.

PAP: ¿De dónde surgió la idea de contar acontecimientos tan trágicos en formato de cuento de hadas?

OM: Para mis propios fines, lo llamo un cuento de hadas de no ficción. Supuse que los tres personajes principales se encuentran en un apartamento, conversan y podrían influir en el curso de los acontecimientos durante la guerra y en la relación entre la nieta y la abuela. Este tema de la experiencia intergeneracional de sobrevivir a la guerra fue importante para mí. Una parte importante del libro se basa en material documental, ya que mis padres me contaron muchas historias de la ocupación, y también hay imágenes familiares de los medios de comunicación. Los cuentos de hadas son un género infantil, pero creo que son adecuados para lectores adultos, para niños mayores de 11 años.

PAP: "Un pueblo muy verde": así describes Borodzianka antes de la invasión a gran escala. Hoy, es un pueblo gravemente dañado por la guerra, simbolizado por un monumento a Shevchenko con una herida de bala en la cabeza. ¿Cómo era la vida allí antes?

OM: No conozco Borodzianka tan bien como Hostoml o Bucha, donde viví unos años. Antes de la guerra a gran escala, Bucha tenía una imagen pública verde. Paradójicamente, las tropas rusas en 2022 se sorprendieron bastante de que las afueras de Kiev pudieran estar tan desarrolladas. Estaban horrorizadas por la riqueza y el nivel de vida. También es importante recordar que estas localidades cercanas a Kiev se habían convertido previamente en el hogar de desplazados internos de Donetsk, Luhansk y Crimea, que ya habían sobrevivido a la ocupación y habían perdido sus hogares en 2014. Comenzaron a reconstruir sus vidas en las afueras de Kiev.

PAP: La guerra cambió para siempre la percepción de Bucza, Hostoml, Irpień y Borodzianka, ya que se les asocia con el genocidio y la maldad de la guerra. ¿Es posible recuperar esta imagen anterior a 2022?

OM: Creo que es inútil hablar de regresar al pasado, porque estos lugares han sufrido una pérdida tremenda a varios niveles. Me refiero a la sensación de seguridad, la pérdida de seres queridos, propiedades y edificios. Creo que regresar a lo que fue es imposible. Los residentes que permanecieron allí quieren seguir adelante, pero al mismo tiempo, es imposible separarnos de estas tragedias, porque los recordatorios están constantemente presentes, por ejemplo, en los edificios demolidos. Emocionalmente, estas personas viven en una frontera, en una encrucijada de experiencias.

PAP: El libro presenta al tío Andriy, quien, tras la invasión rusa, por primera vez en su vida, sabe exactamente lo que hace: se marcha con una mochila y se alista en el ejército. ¿Crees que, para algunos, esta guerra se ha convertido en un impulso para encontrarle sentido a la vida?

OM: Andriy es un ejemplo contundente de alguien que se encontró a sí mismo durante la guerra. Porque es una época en la que no hay lugar para la duda ni la vacilación. Es blanco o negro: hay una guerra y un país que defender. Creo que, de hecho, hay mucha gente común que vivió en cierta pasividad, inacción, y durante la guerra, se encontraron bien en esta especie de hermandad, en defensa común; en el torbellino de la historia, se encontraron a sí mismos. Esto no significa que serán soldados para siempre, porque después de la guerra, probablemente regresarán a sus profesiones civiles, solo que con una experiencia diferente.

PAP: ¿Por qué te alistaste en el ejército en los primeros días de la guerra? En "Nombre clave para Job" admitiste que no empuñarías un arma hasta 2022.

OM: Una decisión así la toma alguien que comprende que todo lo anterior ha perdido su sentido. Es una especie de punto cero, donde se asumen nuevos retos. Simplemente no había otra opción; mis padres estaban bajo ocupación en Bucha y los rusos avanzaban, así que para mí era obvio que había que actuar. Entendí que Rusia significaba bombardeos, crímenes, destrucción material, pero también un intento de aniquilar la cultura ucraniana. La importancia de la cultura en la formación de la identidad de una nación queda demostrada por los crímenes de los rusos que destruyen monumentos, roban obras de arte y atacan bibliotecas.

PAP: ¿Puede describirnos en qué consiste su servicio en las Fuerzas Armadas de Ucrania?

OM: No puedo decir nada, pero los primeros meses de la guerra quedaron atrás. Los chicos con los que empecé estaban en el Batallón de Defensa Territorial de Chernivtsi. Entre ellos había, entre otros, un camionero de Amazon, alguien que había reparado aire acondicionado, así como doctores en ciencias y profesores. Todos participaron en la desocupación de Járkov, luego en Bajmut, y ahora están en el óblast de Sumy, y nunca pensaron que dedicarían su vida al ejército. Algunos llegaron a ser oficiales de alto rango.

PAP: ¿Te imaginas escribir ahora sobre algo que no sea la guerra en Ucrania?

OM: Una de las cosas que Rusia me ha robado es mi imaginación. Ahora no puedo escribir ficción. El contexto de una guerra a gran escala, la incursión de las fuerzas rusas, está constantemente presente, y es imposible desconectar de ello; es importante para mí como ciudadana, escritora y ser humano. Por lo tanto, tengo un espacio bastante cerrado para escribir ficción, pero si me preguntas sobre otras experiencias, disfruto mucho leyendo textos autobiográficos sobre la infancia. Estoy terminando de escribir un texto para una antología navideña sobre la celebración de las fiestas en Ucrania antes del cambio del calendario juliano al gregoriano. El mecanismo de recordar cómo celebraba con mis padres de niño es muy importante para mí. Quizás sea una forma de escapismo para alguien que vive de los recuerdos, pero también para un autor que recuerda.

PAP: En "Nombre clave para Job", escribes sobre la culpa del superviviente, que evoca relatos de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo lidias con la sensación de haber sobrevivido mientras otros no?

OM: No sé cómo vivir con esto. La cuestión de la culpa del superviviente forma parte de un contexto más amplio. La poeta y militar ucraniana Jaryna Czornohuz explica nuestra situación con la palabra "pisliażytia" (vida). Traducido literalmente al polaco, sería "zypożyciu" (vida), escritas juntas. En mi opinión, regresar a una vida anterior es imposible, porque esa vida ya terminó, y ahora "pisliażytia" continúa. También abarca la culpa del superviviente y la interminable adaptación de los civiles a bombardeos cada vez más severos. Es una existencia en condiciones de guerra. Podría decirse que es un manantial de emociones que a veces encuentra una salida en la vida cotidiana, pero nunca se relaja del todo. Estás constantemente esperando el próximo ataque, qué sucederá después de la alerta antiaérea.

PAP: También menciona el papel de la posmemoria. ¿Qué tarea prevé para la futura generación en este contexto?

OM: Por un lado, sabemos que los hijos siempre se rebelan contra sus padres, y existe el riesgo de que llegue un momento en que no acepten la realidad ni los recuerdos que queremos transmitirles. Por otro lado, vemos una maravillosa generación de jóvenes adolescentes: maravillosos, fuertes, que creen en una Ucrania poderosa y libre. Es evidente que se inspiran en sus padres, seres queridos y amigos. Algunos son hijos de militares o soldados caídos. Es un recuerdo y una dignidad que conservarán.

Soy muy optimista sobre los niños nacidos durante la guerra. Ser niño y crecer bajo la ley marcial es absolutamente espantoso, difícil de imaginar, pero al mismo tiempo sienta las bases, un hito que permitirá que Ucrania siga existiendo. Esto es crucial porque podemos compartir con ellos la comprensión de lo vasto y aterrador que es el fenómeno ruso y la inmensa amenaza que representa para todos nosotros. Esta amenaza no es solo física —amenaza nuestras vidas a diario—, sino también metafísica. Incluso después del fin de la guerra, Rusia no desaparecerá, ni tampoco desaparecerá su odio hacia los países vecinos.

Oleksandr Mykhed es un escritor ucraniano. Nació en Nizhyn. Es miembro del PEN Club ucraniano y autor de diez libros. Sus libros, "Mezclaré tu sangre con carbón: Entendiendo el Oriente ucraniano" y "El nombre en clave de Job: Crónicas de la invasión", se han publicado en polaco. La editorial de Lublin, Warsztaty Kultury, publicó recientemente una traducción de su libro, "Kotek, Kogutek, Szafka". También está disponible como audiolibro. Antes de la invasión a gran escala, vivió con su familia en Hostoml, óblast de Kiev, durante cuatro años. Su casa fue destruida por un proyectil ruso en la primera semana de la guerra. Actualmente sirve en las Fuerzas Armadas de Ucrania.

Gabriela Bogaczyk (PAP)

gab/dki/